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...e il passato si incide
anche sul cuore, un cuore alla ventura

che ci guida, ci cura, ci precede.
Bianca Tarozzi



Prefazione

Ritorno in Sicilia di Ghete Strano è un piccolo atto d’amore verso la 
propria terra e verso chi, in quella terra bellissima e difficile, ci ha vissuto e 
ci vive, ci ha lavorato e ci lavora, ha creato e crea, ha sognato e sogna. Una 
raccolta di storie, di incontri, di divagazioni su un mondo diverso che più che 
scomparso non è mai apparso ai più, sommerso dalle grida di certa cronaca, dal 
frastuono di certo prêt-à-porter culturale, dalla dissennata centrifuga operata dai 
luoghi comuni che vorrebbero tutto a una dimensione, non soltanto l’uomo 
di marcusiana memoria. E invece, nella Sicilia di Ghete Strano c’è altro: c’è 
un apprezzamento del particolare e della semplicità, c’è un lato nascosto degli 
accadimenti, c’è un diario di incontri con cose e persone tanto singolari quanto 
universali, c’è una realtà della Sicilia che forse andrebbe riportata alla luce da una 
prospettiva nuova. Ghete Strano questo prova a fare. E, modestamente, gli riesce 
assai bene. Il libro è impreziosito dalle foto di Cristina Abbate. 

Ennio Speranza
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Ritorno a casa. Perché…

Quella mattina, quando lessi il giornale e vi trovai l’ennesimo omicidio 
espresso con gli stessi toni, le stesse parole, le stesse reiterate spiegazioni sociali 
e politiche e con il tipico birignao che, come un malandato e monotono corteo 
funebre, accompagna di solito le notizie come quella, dissi fra me e me: basta!
Basta. Questa non è la Sicilia nella quale sono nato e vissuto e alla quale 
appartengo. Nella mia Sicilia non c’è solo puzza di polvere da sparo e ricatto e 
scomparse misteriose, non ci sono solo gli scacciapensieri e le “Concettuzze” che, 
vestite di nero, piangono o imprecano la malasorte.
	 No, non c’è solo questo: esiste qualcosa di sommerso, di apparentemente 
dimenticato, ci sono pagine e pagine nascoste tra le pieghe del quotidiano, che 
non fanno mai notizia giornalistica, ma che sono parte integrante di una realtà 
viva e oggettiva.
	 Questa terra imperfetta, sofferente, luogo di piaceri e nostalgie che non 
ha avuto confidenze con la gioia, rappresenta lo stesso la voglia di vivere.
	 Mi sembrava di aver vissuto momenti magici nella mia terra ed erano 
trascorsi davvero, quei momenti magici; li avevo visti, li avevo abitati, annusati, 
palpati, erano entrati nel mio bagaglio quando ero partito, molti anni fa.
	 Era ora di farli uscire fuori, di raccontare qualcosa di nuovo e di antico, 
di terribilmente reale e così lontano da quella realtà che tutti i giorni ci presenta 
la Sicilia come un paese in guerra, un paese in preda ai crimini e alla cattiva 
politica.
	 Purtroppo, le braccia, le gambe dei siciliani sono stanchi delle 
incongruenze frutto del quotidiano. Abituati a perdere, si raccontano le loro 
sconfitte, primeggia il vittimismo storico, e non riescono a fare un salto oltre.
	 Dall’Unità d’Italia a oggi è una storia di partenze, di umiliazioni, di 
sofferenze e di disoccupazione, ma la gente rimane lo stesso meravigliosa, con il 
suo umorismo, con il suo sguardo che esprime diffidenza.
	 Sì, è vero che i Siciliani non sono solidali tra loro e, quindi, si determina 
una disgregazione, una frantumazione del tessuto sociale, ma ciò non toglie nulla 
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alla complessa e ricca dimensione caratteriale e di notevole spessore antropologico-
culturale di questo popolo.

Forse è vero. Forse. Ma io le cose me le ricordo, le ho viste e non erano 
proprio così, non erano solo così.
	 Avevo un debito con la memoria e la voglia di raccontare storie “altre” sulla 
terra che avevo compresso con le mie scarpe per lungo tempo. Volevo scrivere, 
filmare, narrare storie e girare intorno alle persone, catturare le espressioni dei 
volti, le bizzarrie, l’erotismo raffinato, l’ostinata difesa della propria dignità, 
l’attaccamento al passato e il profondo amore di questa gente – di me – per una 
Sicilia mitica e reale al tempo stesso. Fuori e dentro il mondo. Questa terra da 
amare, rapita, vive tra me e me. Ricordo il fascino della vita semplice, la forza 
del silenzio che permette di comprendere l’essenza stessa dei fatti, la dimensione 
del tempo che passa con la cadenza di sempre. La dolce ebbrezza di bere l’aria 
imbevuta dal profumo dei piccoli mazzolini di gelsomino che i venditori ti 
porgono nelle strade delle città. I particolari delle case di Ragusa Ibla, il violento 
contrasto dei suoi tetti. Randazzo, con il bianco scenario dell’Etna. Mistretta con 
la sua frescura estiva. Novara con le sue strade silenziose. S. Marco D’Alunzio 
con il suo panorama mozza fiato. Erice che ci osserva da lassù. Caccamo con 
la mole severa del suo Castello. La cattedrale di sale di Realmonte, dai colori 
contrastanti, che lascia sbalorditi. L’armonia del cielo e del mare di Palermo. 
L’Etna con le sue masse di lava. Questi luoghi e tanti altri non aspettano di essere 
riscoperti da chi: come me, nel frenetico vivere della vita di oggi mantiene il 
ricordo. Il tempo si è fermato: il presente si lega al passato in una continuità fuori 
del tempo. Fuori e dentro il mondo. Niente cronaca, ma quotidiani e rituali gesti 
ormai relegati ai margini di un ambiente forse inquinato, senza dubbio sul punto 
di sgretolarsi, sia al suo interno che all’esterno. Per combattere un male abbiamo 
usato dosi omeopatiche troppo forti, e troppo furbe. Niente cronaca: quella la 
tentano i giornalisti. Presi un immaginario treno per la Sicilia e volai all’ombra 
della memoria.
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Sopralluoghi sopra i luoghi

Raccogliere porzioni di realtà, di piccole vite raccontate con semplicità, 
sgattaiolare attraverso i luoghi comuni per ricomporre qualcosa di più vitale.
	 Non sono alla ricerca di nessun tempo perduto, e nemmeno di un’età 
dell’oro che non c’è mai stata, se non nella mente di chi, manicheo, ricorda le 
porte aperte di Sciascia come una possibilità che queste avevano di evitare – cosa 
che non avveniva – le brutture e le violenze della vita, le pietre dei falansteri 
impastate di sangue ma anche di sudore onesto. La mafia che distribuisce 
equamente lavoro e morte, soperchieria e protezione.
	 È per questo che sto su un immaginario treno, perché mi immette con 
gradualità in un ambiente che va assunto sulla pelle, che deve essere ricevuto 
osmoticamente anche da chi – come me – è parte di quella terra. Le origini, e la 
memoria, segnano.
	 Non voglio parlare di tipicità. Questo è una terra così atipica, a conti fatti, 
un vero e proprio ossimoro geografico, colto e brutale, normanno e tunisino, 
selvaggio e raffinato.
	 Non voglio parlare di famiglie, di Beati Paoli, di segreti sussurrati, 
comunicati a denti stretti, di lupare bianche, di maschi latini coi baffetti 
impomatati. Della rete ferroviaria siciliana nata nei 70 anni tra l’Unità d’Italia 
e i primi anni del governo Mussolini, rimasta tale da allora. Lo hanno già fatto 
tanti altri, chi bene, chi male, in buona fede o no, non m’importa. M’importa 
però riuscire a catturare le storie che mi giravano attorno quando ero bambino 
e adolescente, quotidianità distintive di una sicilianità che raramente esce allo 
scoperto. E se fa capolino, spesso viene fraintesa.
	 Vorrei catturare immagini e discorsi in una Sicilia che viene inquinata da 
una modernità che appiattisce e si difende come può. Anche inventando realtà 
fasulle, ma forse più vere perché sono una risposta accorata a un impreveduto 
cambiamento, a un orizzonte culturale che sfugge di mano. Rassegne di volti, di 
piccole immagini, di nuche, di discorsi ai quali prestare un attimo di attenzione. 
Le grandi cose sono composte sempre da piccole parti.
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	 Ma il ricordo, per quanto forte, non basta. Bisogna parlare, rivedere i 
luoghi, camminare, toccare i muri dei palazzi, respirare l’aria di certe bottegucce, 
annusare gli odori degli agrumeti, riscoprire il sorriso e le rughe di certe 
espressioni, le strette di mano, le canzoni rese possibili grazie ad un bicchiere di 
vino, i gesti e le parole.
	 Questa terra che non lasci mai davvero anche quando vai via.
	 Un mio amico, Gian Carlo Fusco, mi disse: “L’Italia vera, autentica con la 
sua fisionomia naturale e i suoi interessi più vitali, è proprio in provincia. Mentre 
al centro, sul ponte di comando, le tante, troppe sollecitazioni internazionali, 
di carattere economico, politico e anche culturale, ne fanno, spesso, un paese 
immaginario. Estraneo a sé stesso”.
	 Mi parlava anche degli impappinamenti sindacali, dei massicci 
dirottamenti verso quella specie di pozzo di San Patrizio che è la cassa integrazione. 
Degli scandali a catena, dell’angoscia terroristica e delle goffaggini diplomatiche. 
Ma, nonostante ciò, continua ad essere, nei suoi angoli più antichi e mitici, la 
terra di Orazio, di Catullo, di Marziale, di Teocrito, di Petronio e di tanti altri 
talenti antichissimi e prodigiosamente moderni. E se può trovare un risarcimento, 
un riscatto, lo trova lì, in provincia. Era il 1981 quando mi disse ciò.
	 Ricordo anche che scrisse un articolo su un mio programma televisivo: 
Parole in Sicilia.
	 “Le parole da te raccolte non sono le solite del nostro tempo. Che non 
appartengono al dizionario dello stress, della crisi energetica, dell’immobilismo 
politico, dei miliardi assenti all’appello, della benzina che sale, della lira che 
scende, dei giovani che cercano lavoro (molti sperando di non trovarlo), di tutte 
le rogne e le magagne di questa nostra Italia”. Scriveva del programma, lodando 
la raffinatezza di immagini e di colore. Di poeticamente e anche ironicamente 
evasivo da quelle problematiche spinose, drammatiche, spesso catastrofiche che 
ormai sono il nostro becchime quotidiano. “Hai raccontato la Sicilia come se 
fosse rimasta all’incudine di Vulcano e ai Ciclopi”.

Grazie, Gian Carlo.
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Villa Palagonia

Perché cominciare da qui? Sì, perché cominciare proprio dalla Villa dei 
Mostri di Bagheria un viaggio in Sicilia che pretende solo di mostrare, di far 
parlare una parola nascosta? Che senso potrei mai ricavare da questo cancello 
che si apre ogni volta come per miracolo, da questo breve viale, da queste sale 
ormai vuote che si offrono a noi, adesso, solo nei loro contorni esterni, nella loro 
invisibilità, da queste sculture annerite dal tempo?
	 Non cerco un senso. Questa Villa che, prima di me, mille e mille 
viaggiatori hanno amato o detestato (ma sempre con sorpresa), resta come un 
segno taciuto, un senso sospeso, una parola non detta.
	 Inutile, forse, interrogare la storia o chi, di questa storia, ne conserva oggi 
una già mitica memoria: il segreto della Villa rimarrebbe inaccessibile. Nascosto, 
insieme al mistero di chi, un tempo l’ha voluta innalzare.
	 Certo, la mente di chi l’ha voluta tale deve essersi trovata a disagio nei 
suoi tempi. Disagio e forse irrisione: irrisione da principe, comunque.
	 E oggi? Oggi che nessuna divinità può più costruirsi un mondo a sua 
immagine e somiglianza, cosa resta di questo eccesso, di questa dismisura? Che 
ne è del sogno in una realtà che non lascia quasi più sognare?
	 Ma è ora di andare. Altri segni, altri sogni mi attendono. Meno sfarzosi, 
meno scandalosi, più intimi, privati; piccole avventure, fantasie più che artigianali, 
mondi di un tempo restituiti o reinventati. Dei racconti, alla fine. Ma racconti 
che mi converrà non prendere troppo alla lettera: racconti che mi incanteranno, 
mi sedurranno, mi tratterranno per un attimo, deformando il mio buon senso 
di uomo civile. Proprio come qui dentro, in questa Villa, dove un tempo gli 
specchi che ricoprivano i saloni invitavano a una breve metamorfosi gli ospiti 
malcapitati. Le parole mi confondono. Mi lascio attirare.

Sono pronto. Qual è la prossima tappa?




