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...e il passato si incide

anche sul cuore, un cuore alla ventura
che ci guida, ci cura, ci precede.
Bianca Tarozzi



Prefazione

Ritorno in Sicilia di Ghete Strano ¢ un piccolo atto d’amore verso la
propria terra e verso chi, in quella terra bellissima e difficile, ci ha vissuto e
ci vive, ci ha lavorato e ci lavora, ha creato e crea, ha sognato e sogna. Una
raccolta di storie, di incontri, di divagazioni su un mondo diverso che piti che
scomparso non ¢ mai apparso ai pili, sommerso dalle grida di certa cronaca, dal
frastuono di certo prér-a-porter culturale, dalla dissennata centrifuga operata dai
luoghi comuni che vorrebbero tutto a una dimensione, non soltanto I'uomo
di marcusiana memoria. E invece, nella Sicilia di Ghete Strano c¢’¢ altro: c’¢
un apprezzamento del particolare e della semplicita, ¢’¢ un lato nascosto degli
accadimenti, ¢’¢ un diario di incontri con cose e persone tanto singolari quanto
universali, ¢ una realta della Sicilia che forse andrebbe riportata alla luce da una
prospettiva nuova. Ghete Strano questo prova a fare. E, modestamente, gli riesce
assai bene. Il libro ¢ impreziosito dalle foto di Cristina Abbate.

Ennio Speranza






Ritorno a casa. Perché...

Quella mattina, quando lessi il giornale e vi trovai I'ennesimo omicidio
espresso con gli stessi toni, le stesse parole, le stesse reiterate spiegazioni sociali
e politiche e con il tipico birignao che, come un malandato e monotono corteo
funebre, accompagna di solito le notizie come quella, dissi fra me e me: basta!
Basta. Questa non ¢ la Sicilia nella quale sono nato e vissuto e alla quale
appartengo. Nella mia Sicilia non c’¢ solo puzza di polvere da sparo e ricatto e
scomparse misteriose, non ci sono solo gli scacciapensieri e le “Concettuzze” che,
vestite di nero, piangono o imprecano la malasorte.

No, non c’¢ solo questo: esiste qualcosa di sommerso, di apparentemente
dimenticato, ci sono pagine e pagine nascoste tra le pieghe del quotidiano, che
non fanno mai notizia giornalistica, ma che sono parte integrante di una realta
viva e oggettiva.

Questa terra imperfetta, sofferente, luogo di piaceri e nostalgie che non
ha avuto confidenze con la gioia, rappresenta lo stesso la voglia di vivere.

Mi sembrava di aver vissuto momenti magici nella mia terra ed erano
trascorsi davvero, quei momenti magici; li avevo visti, li avevo abitati, annusati,
palpati, erano entrati nel mio bagaglio quando ero partito, molti anni fa.

Era ora di farli uscire fuori, di raccontare qualcosa di nuovo e di antico,
di terribilmente reale e cosi lontano da quella realta che tutti i giorni ci presenta
la Sicilia come un paese in guerra, un paese in preda ai crimini e alla cattiva
politica.

Purtroppo, le braccia, le gambe dei siciliani sono stanchi delle
incongruenze frutto del quotidiano. Abituati a perdere, si raccontano le loro
sconfitte, primeggia il vittimismo storico, e non riescono a fare un salto oltre.

Dall'Unita d’Italia a oggi ¢ una storia di partenze, di umiliazioni, di
sofferenze e di disoccupazione, ma la gente rimane lo stesso meravigliosa, con il
suo umorismo, con il suo sguardo che esprime difhdenza.

Si, & vero che i Siciliani non sono solidali tra loro e, quindi, si determina
una disgregazione, una frantumazione del tessuto sociale, ma cid non toglie nulla



alla complessa e ricca dimensione caratteriale e di notevole spessore antropologico-
culturale di questo popolo.

Forse ¢ vero. Forse. Ma io le cose me le ricordo, le ho viste e non erano
proprio cosi, non erano solo cosi.

Avevo un debito con la memoria e la voglia di raccontare storie “altre” sulla
terra che avevo compresso con le mie scarpe per lungo tempo. Volevo scrivere,
filmare, narrare storie e girare intorno alle persone, catturare le espressioni dei
volti, le bizzarrie, I'erotismo raffinato, l'ostinata difesa della propria dignita,
lattaccamento al passato e il profondo amore di questa gente — di me — per una
Sicilia mitica e reale al tempo stesso. Fuori e dentro il mondo. Questa terra da
amare, rapita, vive tra me e me. Ricordo il fascino della vita semplice, la forza
del silenzio che permette di comprendere 'essenza stessa dei fatti, la dimensione
del tempo che passa con la cadenza di sempre. La dolce ebbrezza di bere I'aria
imbevuta dal profumo dei piccoli mazzolini di gelsomino che i venditori ti
porgono nelle strade delle citta. I particolari delle case di Ragusa Ibla, il violento
contrasto dei suoi tetti. Randazzo, con il bianco scenario dell’Etna. Mistretta con
la sua frescura estiva. Novara con le sue strade silenziose. S. Marco D’Alunzio
con il suo panorama mozza fiato. Erice che ci osserva da lassti. Caccamo con
la mole severa del suo Castello. La cattedrale di sale di Realmonte, dai colori
contrastanti, che lascia sbalorditi. Uarmonia del cielo e del mare di Palermo.
LEtna con le sue masse di lava. Questi luoghi e tanti altri non aspettano di essere
riscoperti da chi: come me, nel frenetico vivere della vita di oggi mantiene il
ricordo. Il tempo si ¢ fermato: il presente si lega al passato in una continuita fuori
del tempo. Fuori e dentro il mondo. Niente cronaca, ma quotidiani e rituali gesti
ormai relegati ai margini di un ambiente forse inquinato, senza dubbio sul punto
di sgretolarsi, sia al suo interno che all’esterno. Per combattere un male abbiamo
usato dosi omeopatiche troppo forti, e troppo furbe. Niente cronaca: quella la
tentano i giornalisti. Presi un immaginario treno per la Sicilia e volai al'ombra
della memoria.



Sopralluoghi sopra i luoghi

Raccogliere porzioni di realta, di piccole vite raccontate con semplicita,
sgattaiolare attraverso i luoghi comuni per ricomporre qualcosa di piu vitale.

Non sono alla ricerca di nessun tempo perduto, e nemmeno di un’eta
dell’oro che non c’¢ mai stata, se non nella mente di chi, manicheo, ricorda le
porte aperte di Sciascia come una possibilita che queste avevano di evitare — cosa
che non avveniva — le brutture e le violenze della vita, le pietre dei falansteri
impastate di sangue ma anche di sudore onesto. La mafia che distribuisce
equamente lavoro e morte, soperchieria e protezione.

E per questo che sto su un immaginario treno, perché mi immette con
gradualita in un ambiente che va assunto sulla pelle, che deve essere ricevuto
osmoticamente anche da chi — come me — ¢ parte di quella terra. Le origini, e la
memoria, segnano.

Non voglio parlare di tipicita. Questo € una terra cosi atipica, a conti fatti,
un vero e proprio ossimoro geografico, colto e brutale, normanno e tunisino,
selvaggio e raffinato.

Non voglio parlare di famiglie, di Beati Paoli, di segreti sussurrati,
comunicati a denti stretti, di lupare bianche, di maschi latini coi baffetti
impomatati. Della rete ferroviaria siciliana nata nei 70 anni tra I'Unita d’Italia
e i primi anni del governo Mussolini, rimasta tale da allora. Lo hanno gia fatto
tanti altri, chi bene, chi male, in buona fede o no, non m’'importa. M’'importa
perd riuscire a catturare le storie che mi giravano attorno quando ero bambino
e adolescente, quotidianita distintive di una sicilianita che raramente esce allo
scoperto. E se fa capolino, spesso viene fraintesa.

Vorrei catturare immagini e discorsi in una Sicilia che viene inquinata da
una modernita che appiattisce e si difende come pud. Anche inventando realta
fasulle, ma forse pit vere perché sono una risposta accorata a un impreveduto
cambiamento, a un orizzonte culturale che sfugge di mano. Rassegne di volti, di
piccole immagini, di nuche, di discorsi ai quali prestare un attimo di attenzione.
Le grandi cose sono composte sempre da piccole parti.



Ma il ricordo, per quanto forte, non basta. Bisogna parlare, rivedere i
luoghi, camminare, toccare i muri dei palazzi, respirare I'aria di certe bottegucce,
annusare gli odori degli agrumeti, riscoprire il sorriso e le rughe di certe
espressioni, le strette di mano, le canzoni rese possibili grazie ad un bicchiere di
vino, i gesti e le parole.

Questa terra che non lasci mai davvero anche quando vai via.

Un mio amico, Gian Carlo Fusco, mi disse: “I’Ttalia vera, autentica con la
sua fisionomia naturale e i suoi interessi pi vitali, ¢ proprio in provincia. Mentre
al centro, sul ponte di comando, le tante, troppe sollecitazioni internazionali,
di carattere economico, politico e anche culturale, ne fanno, spesso, un paese
immaginario. Estraneo a sé stesso”.

Mi parlava anche degli impappinamenti sindacali, dei massicci
dirottamenti verso quella specie di pozzo di San Patrizio che ¢ la cassa integrazione.
Degli scandali a catena, dell’angoscia terroristica e delle goffaggini diplomatiche.
Ma, nonostante cio, continua ad essere, nei suoi angoli piu antichi e mitici, la
terra di Orazio, di Catullo, di Marziale, di Teocrito, di Petronio e di tanti altri
talenti antichissimi e prodigiosamente moderni. E se pud trovare un risarcimento,
un riscatto, lo trova li, in provincia. Era il 1981 quando mi disse cio.

Ricordo anche che scrisse un articolo su un mio programma televisivo:
Parole in Sicilia.

“Le parole da te raccolte non sono le solite del nostro tempo. Che non
appartengono al dizionario dello stress, della crisi energetica, dell'immobilismo
politico, dei miliardi assenti all’appello, della benzina che sale, della lira che
scende, dei giovani che cercano lavoro (molti sperando di non trovarlo), di tutte
le rogne e le magagne di questa nostra Italia”. Scriveva del programma, lodando
la raffinatezza di immagini e di colore. Di poeticamente e anche ironicamente
evasivo da quelle problematiche spinose, drammatiche, spesso catastrofiche che
ormai sono il nostro becchime quotidiano. “Hai raccontato la Sicilia come se
fosse rimasta all’'incudine di Vulcano e ai Ciclopi”.

Grazie, Gian Carlo.
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Villa Palagonia

Perché cominciare da qui? Si, perché cominciare proprio dalla Villa dei
Mostri di Bagheria un viaggio in Sicilia che pretende solo di mostrare, di far
parlare una parola nascosta? Che senso potrei mai ricavare da questo cancello
che si apre ogni volta come per miracolo, da questo breve viale, da queste sale
ormai vuote che si offrono a noi, adesso, solo nei loro contorni esterni, nella loro
invisibilitd, da queste sculture annerite dal tempo?

Non cerco un senso. Questa Villa che, prima di me, mille e mille
viaggiatori hanno amato o detestato (ma sempre con sorpresa), resta come un
segno taciuto, un senso sospeso, una parola non detta.

Inutile, forse, interrogare la storia o chi, di questa storia, ne conserva oggi
una gia mitica memoria: il segreto della Villa rimarrebbe inaccessibile. Nascosto,
insieme al mistero di chi, un tempo I'ha voluta innalzare.

Certo, la mente di chi I'ha voluta tale deve essersi trovata a disagio nei
suoi tempi. Disagio e forse irrisione: irrisione da principe, comunque.

E oggi? Oggi che nessuna divinita pud pitt costruirsi un mondo a sua
immagine e somiglianza, cosa resta di questo eccesso, di questa dismisura? Che
ne ¢ del sogno in una realtd che non lascia quasi piti sognare?

Ma ¢ ora di andare. Altri segni, altri sogni mi attendono. Meno sfarzosi,
meno scandalosi, pitt intimi, privati; piccole avventure, fantasie piti che artigianali,
mondi di un tempo restituiti o reinventati. Dei racconti, alla fine. Ma racconti
che mi converra non prendere troppo alla lettera: racconti che mi incanteranno,
mi sedurranno, mi tratterranno per un attimo, deformando il mio buon senso
di uomo civile. Proprio come qui dentro, in questa Villa, dove un tempo gli
specchi che ricoprivano i saloni invitavano a una breve metamorfosi gli ospiti
malcapitati. Le parole mi confondono. Mi lascio attirare.

Sono pronto. Qual ¢ la prossima tappa?
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